В первые дни после приезда в Израиль Фахам пытался создать впечатление, что «Корона» все еще у него и он распорядится ею по своему желанию. Утверждение торговца сырами, что ему якобы велено передать книгу «религиозному человеку», которого он сам выберет, возникло лишь несколькими неделями позже и только после того, как книга уже попала в руки этого «религиозного человека», главы Отдела Алии. Рассказ был сфабрикован для того, чтобы оправдать то, что уже произошло, – книга попала в руки правительства. Израильтяне знали, что вся история лжива, но выдали ее за правду и таковой представили в суд.
В конце концов им пришлось пойти на уступки. В папке с делом о «Короне», хранящейся в раввинском суде в Иерусалиме, имеется соглашение об опеке над манускриптом, составленное в 1962 году, когда бесконечный судебный процесс наконец-то завершился. Текст соглашения включает короткий параграф, пересказывающий историю перевозки «Короны». Алеппские раввины, говорится в нем, отослали «Корону» и еще один манускрипт меньшего значения с торговцем Фахамом «для передачи рабби Исааку Даяну». Иными словами, этот документ недвусмысленно противоречит версии, которую государство проталкивало с самого момента прибытия «Короны» в Израиль. И которая, кстати, была подписана президентом Бен-Цви.
Тем не менее для объяснения того, почему же «Корона» так и не попала в руки адресата, правду в этом соглашении упаковали в обертку из легкой и удобной лжи: в тот момент, когда книга очутилась в Израиле, говорится в нем, Даян был за границей, навещал детей в Америке и Бразилии. На самом деле раввин никуда не уезжал и Бен-Цви прекрасно это знал. В журнале записей президентских встреч значится, что он сам встречался с Даяном дважды – 21 января 1958 года, через пять недель после прибытия «Короны», и затем снова, 19 февраля.
Алеппские евреи свою книгу так и не получили.
Теоретически достигнутый компромисс давал общине частичное право обладания «Короной», но на деле он передавал ее в руки государства с условием, что она никогда не выйдет за стены Института Бен-Цви. Правительство, сознающее шаткость своей позиции, видимо, решило пойти на незначительную уступку; что же до алеппских евреев, то они поняли, что, хотя правда на их стороне, выиграть это дело невозможно. Менахем Ядид, в то время молодой лидер алеппской общины, а в дальнейшем депутат кнессета, помнит овладевшее им чувство бепомощности. «В конечном счете сила всегда у власти, – сказал он мне. – Это было грязное дело».
«Корона Алеппо» не была подарена Израилю. Израиль ее отобрал. Возможно, правительство верило, что это служит интересам народа и самой книги, но даже если принять такие доводы в расчет, это не изменит неприглядности всей истории: государство отобрало у людей их святыню, которую они не желали отдавать, отобрало, сговорившись с курьером, отдавшим этому государству то, что ему не принадлежало. Многочисленные вымыслы и отговорки, накопившиеся за десятки лет, служили лишь для того, чтобы скрыть случившееся на самом деле – правду о том, что у евреев Алеппо украли их «Корону».
Подписанием компромиссного соглашения судебный процесс завершился. И все хитрости и интриги на этом этапе истории «Короны» послужили сокрытию одной поразительной детали: значительная часть манускрипта, за который шла такая борьба, исчезла.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
1. Книга
История эта не об алмазе, не о картине или чемодане, набитом купюрами, а о книге. Некоторые скажут – о той самой книге, тексте непререкаемой репутации, который лег в основу не одной цивилизации и повлиял на судьбы миллиардов людей, даже если им не пришлось его прочесть.
Эта книга начинается с сотворения мира. Она рассказывает нам о Рае, об изгнании Адама и Евы из райского сада за то, что они нарушили единственное условие, поставленное им Богом, и об убийстве второго их сына первым. Текст будто с самого начала уверяет нас: люди разрушают все доброе, что им даруется. Мир до того погряз в грехах и пороках, читаем мы, что Бог пожалел о сотворении этого мира и уничтожил его потопом, пережить который смогла лишь одна человеческая семья; потом мы читаем про Аврама, сына идолопоклонников, который понял, что есть только один Бог, невидимый и всемогущий. Когда этот Бог повелел ему отправиться в землю Ханаан, Аврам жил в Харане, расположенном неподалеку от того места, где сейчас находится Александретта, и его путь на юг пролегал бы через нынешний Алеппо, который стоит к западу от Евфрата, одной из рек, берущих, если верить этой книге, начало в Раю.
Книга рассказывает нам о том, как Аврам стал Авраамом и как он чуть не принес в жертву своего сына Исаака. Он рассказывает нам о его внуке Иакове, зовущемся также Израилем, который спасся от голода, отправившись в Египет, где собственный его сын Иосиф получил от фараона великую власть, потому что сумел разгадать его сны. Мы узнаем, как потомки Израиля стали рабами и как их освободил Моисей после того, как Бог поразил египтян, наслав на них десять казней и потопив египетскую армию в Красном море. Моисей вел свой народ через пустыню к горе Синай, и в этом месте повествование наполняется драматическими подробностями – дым, огонь, сотрясающиеся горы и звуки рога, – нас словно хватают за руку и заставляют обратить внимание на нечто очень важное, а именно на историю появления самой этой книги.
Последняя книга Торы, Второзаконие, начинается с того, что израильтяне оказываются возле реки Иордан, готовясь войти в свою землю, а Моисей уже при смерти. В прощальной речи Моисей говорит своему народу, что, если они будут послушны Богу, на них сойдет Божье благословение.
Благословен плод чрева твоего, и плод земли твоей, и плод скота твоего, и плод твоих волов, и плод овец твоих. Благословенны житницы твои и кладовые твои. Благословен ты при входе твоем и благословен ты при выходе твоем.
Поразит пред тобою Господь врагов твоих, восстающих на тебя; одним путем они выступят против тебя, а семью путями побегут от тебя [21] .
Но если они не подчинятся, говорит Моисей, то будут прокляты.
Проклят ты будешь в городе, и проклят ты будешь на поле. Прокляты будут житницы твои и кладовые твои [22] .
Если вы откроете «Корону Алеппо», самый бесценный экземпляр этой книги, вы не увидите в ней ни одной из этих историй, столь нам знакомых.
Изуродованный «Кодекс» не начинается со слов «В начале…». Начинается он с того, что Моисей уже на смертном одре – как раз с завершения приведенного выше стиха: «…и кладовые твои». И продолжается перечнем проклятий:
Проклят будет плод чрева твоего и плод земли твоей, плод твоих волов и плод овец твоих. Проклят ты будешь при входе твоем и проклят при выходе твоем.
Пошлет Господь на тебя проклятие, смятение и несчастие во всяком деле рук твоих, какое ни станешь ты делать, доколе не будешь истреблен, – и ты скоро погибнешь за злые дела твои, за то, что ты оставил Меня [23] .
Тора, или Пятикнижие Моисеево, – это рассказ о сотворении мира, о Ное, о Вавилонской башне, о странствиях Авраама и снах Иосифа, о рабстве израильтян, о казнях египетских, об исходе, о том, как Бог дал Моисею законы на горе Синай, о долгом переходе через пустыню к Земле обетованной; эти книги – сердце Библии, они нужны еврейским писцам для создания совершенных свитков Торы, которые читают в синагогах, и они – самая важная часть «Короны». За исключением пяти последних листов все эти книги исчезли. Так же как и последние книги Библии: Плач Иеремии, скорбящего из-за того, что вавилоняне разрушили Иерусалим; отдающая бурлеском Книга Эсфири; еврейско-арамейские притчи Даниила с его видениями; история первого возвращения из изгнания в Книге Ездры; и, наконец, отчаяние Экклезиаста. Исчезли также отдельные листы и фрагменты из середины «Кодекса». И хотя существуют десятки документов, датированных периодом, когда «Корону» тайно вывозили в Израиль (среди которых переписка израильских агентов и чиновников, два протокола встреч Фахама с президентом страны, протоколы заседаний суда), ни в одном из них об этом нет ни слова. При чтении этих документов возникает впечатление, будто ты слушаешь разговор десятков искусствоведов, которые, глядя на «Мону Лизу», жарко спорят по поводу рамы, но и словом не обмолвятся о том, что кто-то взял ножницы и вырезал лицо.